Bok: Buddha på loftet

Av: Julie Otsuka, 2014. Oktober forlag. 126 s. Innbundetbuddha

Fra forlaget: En gruppe unge japanske kvinner er på vei over Stillehavet. I Amerika-koffertene har de pakket det de trenger for det nye livet: en hvit silkekimono til bryllupsnatta, fargerike bomullskimonoer til hverdagsbruk, kalligrafipensler, tynne ark med rispapir, små messingbuddhaer, elfenbensfigurer av reveguden. Stuet sammen nede på tredje klasse sammenligner de bilder av mennene de har brevvekslet med og nå skal møte. Men på kaia i San Francisco ser de ikke den staute unge mannen som var på fotografiet. Mannen de skal gifte seg med er en fremmed, og det nye livet har ingenting med drømmene å gjøre.

Buddha på loftet er en vakker og poetisk kollektivroman, med en original vri; den følger en rekke ulike karakterer – de japanske postordrebrudene – med felles bakgrunn, og gir et omfattende bilde av deres skjebner i USA. Hele boka er sydd sammen med en kraftig vi-stemme og små innblikksbroderier av enkeltmenneskers liv og tanker. Otsuka skriver kortfattet og presist. Hun lar skjønnheten skinne gjennom med enkle, korte setninger. Av og til skyter hun inn tanker og sitater fra enkeltkvinner, noe som gjør det lettere for leseren å sympatisere med dem. Som anmelderen Elizabeth Day skriver:

“Instead of a single, named protagonist, Otsuka writes in the first personal plural through a series of thematic chapters. Such a device shouldn’t work but does. Although there are no dominant characters, Otsuka’s brilliance is that she is able to make us care about the crowd precisely because we can glimpse individual stories through the delicate layering of collective experience.” – The Guardian – review

800px-Women's_Activities_of_the_Tokugawa_Era-_Creating_Bonkei_Tray_Landscapes_LACMA_AC1998.235.1.1-.3
Illustrasjonsbilde. Wikimedia Commons.

“På båten var vi flest jomfruer. Vi hadde langt, svart hår og brede plattføtter og var ikke særlig høye. Noen av oss hadde ikke spist annet enn risvelling som barn og hadde krumme bein, og noen av oss var bare fjorten og fremdeles barn selv. Noen av oss var fra byen og gikk i smarte byantrekk, men mange flere av oss var fra landet og gikk med den samme gamle kimonoen her som vi hadde gått med i årevis – falmet, arvet etter en søster, lappet og farget om igjen flere ganger.” (s. 9) “De fleste av oss var begavede og sikre på at vi ville bli gode hustruer. Vi kunne lage mat og sy. Vi kunne servere te og arrangerer blomster og sitte i ro på de brede, flate føttene våre i mange timer uten å si noe som helst av betydning. En pike må gå i ett med rommet, hun må kunne være til stede uten at nærværet hennes merkes. Vi visste hvordan man skulle te seg i begravelser, hvordan man skrev korte, melankolske dikt på nøyaktig sytten stavelser om høsten som kom og gikk.” (s. 11-12)

Japanese_Immigrants_in_tea_Plantation_01
Japanske arbeidere, her på en brasiliansk teplantasje. Rundt 1930. Wikimedia Commons.

Boken består av åtte tematiske deler. I de første delene følger handlingen deres møte med det nye landet, tøffe kår og hverdagsrasisme. Hvert av avsnittene utover i boka tar for seg ulike skjebner; noen av kvinnene blir tjenere hos rikfolk, noen driver gård eller butikk med sin mann, noen reiser fra sted til sted og jobber på markene, noen ender som prostituerte. Ett avsnitt er viet J-town:

“(. . .) Vi gikk til Yoshinagas tannklinikk når vi hadde tannverk, og fikk vi vondt i ryggen eller kneet, oppsøkte vi doktor Hayano, akupunktøren, han kunne dessuten shiatsu-massasje også. Trengte vi råd for sjelen – ‘bør jeg dra fra ham eller skal jeg bli?’ – gikk vi til fru Murata, spåkona som bodde over pantelåneren Asakawa i det blå huset på Second Street, og vi satt sammen med henne på kjøkkenet med hodet bøyd og hendene på knærne mens vi ventet på at hun skulle motta meldinger fra gudene. ‘Forlater du ham nå, får du ingen andre.’ Og alt dette fant sted innenfor et område på fire kvartaler som var mer japansk enn landsbyen vi hadde reist fra i Japan. ‘Lukker jeg øynene, trenger jeg ikke engang huske at jeg bor i et fremmed land.’ ” (s. 54)

 

1024px-JapaneseAmericanGrocer1942
A Japanese American unfurled this banner the day after the Pearl Harbor attack. This Dorothea Lange photograph was taken in March 1942, just prior to the man’s internment. Wikimedia Commons.

 

Posted_Japanese_American_Exclusion_Order
Japanese American internment notice — 1 April 1942. First and Front Streets, San Francisco, California. Wikimedia Commons.

I de påfølgende delene fortelles det om immigrantenes barn, og deres oppvekst i det amerikanske samfunnet. Videre forteller ‘Forrædere’ og ‘Siste dagen’ om krigsrelaterte hendelser. Folk hører rykter om andre japanere som forsvinner, om en liste over de som skal arresteres. Og snart henges det opp varsler om at alle japanere skal evakueres.

“Ryktene begynte på krigens andre dag. Det ble snakket om en liste. Om noen som ble hentet midt på natta. Om en bankfunksjonær som gikk på jobb og aldri kom hjem igjen. Om en barber som forsvant i lunsjpausen. Et par fiskere som ble borte. ( . . . ) Hva visste vi egentlig om denne listen? Listen var blitt skrevet ut i all hast, samme morgen som angrepet. Listen var skrevet ut for mer enn et år siden. Listen hadde eksistert i nesten ti år. Listen var inndelt i tre kategorier: ‘kjent som farlig’ (Kategori A), ‘potensielt farlig’ (Kategori B) og ’tilbøyeligheter til aksesympati’ (Kategori C). Det var nesten umulig å havne på listen. Det var uhyre enkelt å havne på listen. Bare folk av vår rase havnet på listen. Det var tyskere og italienere på listen, men de sto nederst. Listen var skrevet i vannfast, rødt blekk. Listen var maskinskrevet på kartotekkort. Listen eksisterte ikke. Listen eksisterte, men bare i hodet på direktøren for militær etterretning, og han var kjent for sin fotografiske hukommelse. Listen var rent oppspinn. Listen omfattet mer enn fem hundre navn. Listen omfattet mer enn fem tusen navn. Listen var endeløs. Hver gang det ble foretatt en arrestasjon, ble et nytt navn krysset av på listen. Hver gang et navn var krysset av på listen, ble et nytt navn lagt til. Nye navn ble lagt til på listen hver dag. Hver uke. Hver time.” (s. 79, 81)

Dersom du vil lese en annerledes historisk roman, vil jeg absolutt anbefale denne boka. Jeg vurderer faktisk å kjøpe den til full pris. Et bedre kompliment kommer jeg ikke på. Lounge og les.

Lånt på Deichmanske bibliotek. Les mer om boka og anmeldelsesutdrag på Oktober.no.

Smakebit på Søndag: En kassadames betroelser av Anna Sam

image

Stig fram, alle forbrukere, Nå er salget her!

Salgets første dag: en avgjørende begivenhet i den velorienterte kundens liv, en dag han ikke for noe i verden kan gå glipp av. Og for kassadama (selv for den blaserte), en ny mulighet til å glede seg over å være på jobb og ikke på ferie på en øde øy. (…)

Kl. 09.10. Nå er det din tur, kjære kassadame. Nyt dette store øyeblikket da de første shopoholikerne ankommer kassa. Du bør bli overrasket (selv om ingenting overrasker deg lenger) over hvor mange varer som selges i butikken, varer du ikke ante fantes (til tross for at du nå har jobbet her i flere år). Dette er de usolgte og uselgelige tingenes parademarsj, en oppvisning i unyttige og ubrukelige gjenstander.

Salgspipets vals er i gang.

Fra forlaget

En kassadames betroelser er en skarp og morsom bok om livet i et supermarked. Med skrå blikk skildrer Sam sin arbeidsdag — fra møtet med de første kundene som utålmodig står i kø før åpningstid, til hun utslitt teller opp kassa etter stengetid. Hun studerer de ulike kundene og deres særegenheter. Kleptomanen som forsøker å naske på finurlig vis, skrytepaven som stolt kjøper ekstra store kondomer, de sjenerte kundene som skulle ønske pakken med toalettruller var usynlig.

I denne boken forvandler Anna Sam supermarkedet til en verden i miniatyr.

Smakebit på Søndag: The cat in the hat av Dr. Seuss

image

“I will pick up the hook.

You will see something new.

Two things. And I call them

Thing One and Thing Two.

These Things will not bite you.

They want to have fun.”

Then, out of the box

Came Thing Two and Thing One!

And they ran to us fast.

They said, “How do you do?

Would you like to shake hands

With Thing One and Thing Two?”

Fra omslaget:

“[In 1957,] Dr. Seuss took 220 words, rhymed them, and turned out The cat in the hat, a little volume of absurdity that worked like a karate chop on the weary little world of Dick, Jane and Spot.”

August-poster – Oversikt

Dette er en oversikt over mine bloggposter fra august – sortert etter kategori. Se kategorien ‘Månedsoversikter’ for flere oppsummeringer.

~ Film

Pixels (2015) – Fredag 24. juli var jeg på gratis før-premiere på den amerikanske action-sci-fi-komedien Pixels. 80-talls spillhistorie og Adam Sandler.

~ Kunst

Malerier av en quirky katt – og andre nydelige illustrasjoner – Norvile Dovidonyte, en kunstner fra Litauen, har brukt blekk og vannmaling i sine kattema(aaa)lerier og andre illustrasjoner.

Utstilling: Hurra for Ytringsfriheten 2015 – Kunstsalen bød på to utstillinger: “Hurra for ytringsfriheten” og “Je suis Charlie”. Åpnet 10 august på Lørenskog Hus.

~ Litteratur

Smakebit på søndag: Barndommens gade av Tove Ditlevsen – “Jeg er din barndoms gade, jeg er dit væsens rod, jeg er den bankende rytme i alt hvad du længes mod. (…)”

Mela 2015 – Magasinkunst – Utstilling: Resirkulering av Magazine. Blader med tegneserier og artikler blir vevd og omgjort til vesker, og utklipp av magasiner dekorerer klokker og hyller

Smakebit på søndag: Merkelig vær i Tokyo av Hiromi Kawakami – “Disse, for eksempel,” sa han og løsnet på knuten. Han tok ut innholdet. I posen var en masse batterier. (…)” 

Kattebibliotek i New Mexico – I et kontorbygg i New Mexico har de et kattebibliotek hvor ansatte kan låne katter som bøker.

Bokkunst: lag din egen bokveske – 2 stk Youtube-tutorials og bilder.

The Book of Joy – kommende bok av Dalai Lama og Desmond Tutu

Bok: The Rabbits – Billedbok av Shaun Tan. Fortellingen kan leses som en allegori til de fleste koloniseringer av land og den uttømmingen av naturressurser som i dag skjer verden over.

About reading III – “Of course, of all the various kinds of artists, the fiction writer is most deviled by the public. (…)

About reading II –  “Tap-tapping the keys and out come the words on this little screen, and who will read them I hardly know. (…)

 

Smakebit på Søndag: Leilighetsdikt av Kristin Roskifte

image

Ei tegnegal jente fra Dokka,

har leilighet øverst i blokka.

Får hun en regning,

så blir den en tegning,

for utgifter har hun fått nok av.

image

Fra forlaget:

Hva har en kreativ mor i Manila, en oppblåst pilot i Hong Kong og ei sukkersøt jente fra Osen til felles? Jo, de bor i underlige hus som egentlig er noe helt annet, og som forteller mye om hvem de er.

Tekstene i denne boka er nonsens-dikt i limerick-form. Tittelen Leilighetsdikt henspiller både på nettopp denne folkelige og situasjonsbestemte poesiformen, og det at alt handler om hva slags boliger menneskene i boka bor i.

Gratis litterære arrangementer – Oslo Kulturnatt 2015

Årets kulturnatt er fredag 11. september og har mange arrangementer som omhandler litteratur. Her har jeg laget en kortfattet oversikt. Se hele programmet på Oslo.kommune.no.

* = arrangementer med/om kjente forfattere.

** = arrangementer jeg personlig anbefaler.

 

Litteraturfestivalen Sted

16.00-00.00. Frederikkeplassen, Blindern.

Litteratursamtaler, foredrag, debatter og mindre konserter. Festivalen begynner torsdag 10. september.

Fotobokfestival Oslo 2015

Fra 18.00. Se FB-event.

Festivalen tilbyr et dypdykk i fotoboka som kunstnerisk uttrykksmåte og fenomen gjennom bl.a. utstillinger, foredrag, workshops. Festivalen varer i ti dager.

Fotoutstilling og samtidspoesi

18.00-00.00. Cyan :galleri. Jens Bjelkes gate 13.

Jan Roger Bodin og diktere fra OPS poesisentrum leser sine dikt 19.30. Utstilling “Linjer og kurver”.

Ibsen og Beatles *

18.00-00.00. Ibsenmuseet. Henrik Ibsens gate 26.

18.00-23.00: Omvisninger i museet hver hele time.

21.00: Ibsen + Lennon: The Beatles in A Dolls House. Foredrag ved museumsleder Erik H. Edvardsen.

Åpen mikrofon **

21.00. Litteraturhuset. Wergelandsveien 29.

I Litteraturhusets kjeller skrur de nok en gang på mikrofonen for de som måtte ønske å lese novelleutdrag, prosadikt, romanfragmenter e.l. Maks tre minutter på hver.

Winter is coming: Nærlesning av Game of Thrones *

Fra 18.00. Litteraturhuset. Wergelandsveien 29.

Fire kritikere og forfattere i paneldebatt/samtale om George R.R. Martins bestselgende fantasy-bokserie.

Byvandring i Harry Holes fotspor *

Oppmøte 18.00 i resepsjonen, Best Western. Karl Johans gate 33.

Lyst til å oppsøke åsteder fra Jo Nesbøs bøker? Noen av hans Oslo-beskrivelser er ekte, andre er fiktive. Guiden forteller om skumle plott og turen går både til stedet Hole bor og hans stamkafe.

Yoga og forfattersamtaler

20.00-22.30. Norsk yogaskole. Sporveisgt. 37.

20.00 En times rolig yoga.

21.15 Samtaler med tre forfattere: Geir Gulliksen, Christer Mjåset og Ingrid Storholmen. Inkl. smakebiter fra deres nyutgivelser.

Frid og hennes lesere *

19.00-21.00. Hønselovisas hus. Sandakerveien 2.

Åpen samtale mellom forfatteren Frid Ingulstad, forlagssjef Tomas Algard og lesere av bokserien Sønnavind. Tema for samtalen er forholdet mellom Ingulstad og hennes lesere. Utstilling om Sønnavind-serien.

Nordisk poesitrikk

19.00-21.00. Avg. fra Stortorvet 19.00 og 20.00.

Veterantrikketur med nordisk poesi fremført av estradpoeter fra Finland, Norge, Sverige, Island og Færøyene. Mulig å stige på og av på flere stoppesteder.

Fortellinger om tro, håp og kjærlighet

20.00 og 21.00. Fortellerkafe Oslo. Cafe Asylet, Grønland 26.

Nina Therese Håland og Anna Kompelien forteller historier fra egne og andres liv, som kretser rundt tittelens temaer.

Kulturkafe

20.00-00.00. Kafe Steinbra. Grorudveien 5.

Huset fylles av poesi, levende musikk og velduftende mat inspirert av dikteren og forfatteren Johan Falkberget.

Litteraturvandring *

Oppmøte 20.30 ved løvene utenfor Stortinget. Oslo Guidebureau.

Turen følger fotsporene til bl.a. Knut Hamsun, Sigrid Undset, Henrik Ibsen og og Jo Nesbø. Hør kjente og ukjente anekdoter, og opplev forfatternes tilknytning til Oslo.

Litterært nachspiel

21.00-02.00. Deichmanske, Hovedbiblioteket. Arne Garborgs plass 4.

Dans natta inn blant bokhyllene.